村前的小路

村前的小路

朱本喜

人到中年，常常怀旧，连做梦都经常梦见小时候的事。昨天晚上又梦见上学时天天走过的那条村前的小路。6年的中学走读生活，一年四季不知走了多少个来回，这条小路给我留下了太多的回忆。

这是一条通往村外的田间小路，一边是农田，一边是水沟，路边是高大的杨树。春天看麦浪滚滚，夏天听蝉声阵阵，秋天有等待收获的金黄玉米，冬天欣赏一望无垠的白雪，四季轮换，恬淡如一。小时候沟里的水是清亮的，有一片一片的浮萍和悠悠的水草，还有小鱼和青蛙，小孩子时常折个钓钩来垂钓，村民经常从沟里抽水浇地，庄稼长得非常旺盛。夏天去上学，我们听着咕咕呱呱的青蛙声，嗅着泥土的气息，夜晚抬头看看有灿烂的星河和皎洁的月光，时而清风徐来，拍打着浓稠的老杨树叶子，发出哗哗的响声，这条路一个人走也不会害怕。当时怎么也想不到，这样最平凡的感觉将在长大后变得遥不可及、难以再现。

村东的赵爷爷在菜地里种了几畦萝卜。他每天早上都站在地头，背着手，检阅着地里每一株蔬菜，看它们慢慢长大，等待收获。他从前可是生产队里驾着骡马纵横耙地的老把式，甩出的鞭子响彻方圆几里地，如今英雄已无用武之地了。一天，我上学经过时，他突然转身冲我喊：“萝卜香不？萝卜甜不？”把我吓了一激灵，“我没拔你家萝卜！”似乎这句辩解不足以消除他心里的成见。的确，每天从这条路上走的，除了几个学生，也就几个骑自行车上班的人。我们这些半大不小的皮孩子，有作案的最大嫌疑。我的大声辩解明显挑战了他的权威，他做了一个要上前打我一巴掌的架势。好汉不吃眼前亏，我撒腿就跑了。不知道后来他有没有找到那个小偷，但我从此对他提起了戒心，便有意绕道去上学了。

高一那年，在我们最后一节实验课上发生了地震，由于在一楼，我们并没有明显的感觉。放学后，走在小路上，我看到沿途一片蔓藤匍匐的墙面上，趴着很多绿色的大蝗虫。这些蝗虫一般很少会大量出现，太反常了，我很轻松就抓到了几只。回到家里，姐姐正绘声绘色地给爸爸说学校的事。“当时我们在上语文课，吊着的灯突然剧烈摇晃了几下，一阵眩晕，同学们大喊地震了，一阵骚动后，回归平静，我们面面相觑，那是从没有过的画面，悬着的心这才慢慢放下了，好险啊……”也许姐姐当时真的很害怕。

下雨的时候，这条土路非常泥泞难走，特别是一连几天的阴雨天，路上原本压实的泥土也变得松软难行，骑车子很容易滑倒，走路也会甩的满裤腿都是泥，只能蹦蹦跳跳的选干生地面走，跋山涉水一般。这段上学的路，我走得也很不容易。就像考大学这件事一样，即使很难走也坚持走下来，最后却发现再也回不去了。

20多年来，自从我考上大学、走向外地，回家的时间就很少了。每次一听说我要回家，姐姐总提前问我的行程，做好饭菜迎接我回家。我总说不用啊，你们开饭店挺忙的，让我来去自便就行了。话虽这样说，但几十年的手足之情怎能割舍？都成家了，姐弟间也多了一些客气。爸妈那里也不允许我对姐姐不好，说话要客气点。这些年二老的衣食住行主要靠姐姐在照顾，对爸妈的嘘寒问暖我做的真的很欠缺。

小时候，姐弟俩好的时候形影不离，吵起架来也是脸红脖粗，当然和好也不需一秒钟的工夫。上高中时，我俩同校，姐姐比我高一级。有时候我俩上学拼自行车，一个骑车一个坐后座。从这条小路一顿颠簸前行，还没到校门口时就早早下车了，生怕别人知道我俩是姐弟。有时候我骑车，故意停下等她上后座，她一抬腿我猛地一蹬车，哎呦！摔她一个屁股墩，“哈哈哈，逗你玩的，上来吧！”“不坐了，你走吧！”为了不迟到，我道了歉，重新带上姐姐一起走。现在想想自己真是欠揍。

自从考上大学走出村子，除了过年过节和假期里回来住几天，大部分时间在外地。随着村子整体搬进社区，老村里住的人越来越少，多数空置的农家院或改作饭店、农家乐，或出租给外村拆迁暂住的人家。我家的小院就是这样。每次回家，即将返程前一天晚上，吃完饭后，我会走一走从前走过的那条小路。从社区到学校，从学校到老家，再经过村西田地上盖起的厂区，然后回到社区。这一路，都有我或旧或新的回忆，我甚至感觉这些厂房是一夜之间拔地而起的，夺走了我们的田地，让我们从此当上了小时候人人羡慕的“不种地的人”。

一次，走到村头，四下无人时，我不禁跪倒在地，给这个生我养我的地方一个最朴素的致敬。过去的时光再也回不来，余生只有渐行渐远，不仅是现实中的我，还有我的情思。村里已听不到小时候前街后街此起彼伏的狗叫声，左邻右舍开关大门的咣当声，还有时而飘过时空的炊烟和饭香的味道。路灯也不亮了，四下里只有死一样的寂静。轻轻走近老家大门口，从门缝里向院子里窥视。小时候的那棵枣树还在，比以前干枯瘦小了，它可是我们的最爱，每年结出满树的甜枣，记得二哥来串门的第一件事就是双手握住树干猛地摇晃一下，听枣子雨哗啦啦的降落下来，偶尔一两颗砸在脑袋上，伴着一句“七月十五红皮枣，八月十五全打了”回荡在空中。院子里新打的水泥地坪已布满裂纹，门口的灯发出昏暗的光，墙边的农具不见了，杂乱地堆着些杂物，一边随意地停着一辆电动车。这时候租户也许刚下班正用刚买的电磁炉煮着泡面，或者吃完饭瘫在床上刷着手机视频。是啊，毕竟是临时栖身，人家不会把我的家收拾的太好，我这样安慰着自己。没有声音，不便打扰，失落一阵后就离开了，后来到爷爷奶奶的坟头哭了一场才回家。

这几年，老村子更加破败了许多，多数时候见到三三两两的老人守在路旁、大门口，他们年轻时的影子恍惚在我脑海里留有一丝印象，我点头打了个招呼，至于该称呼他们什么也全然忘记了。我想同样吧，他们心里也会嘀咕，这是哪来的外乡人呢，我认识他吗？

写浅了，写薄了。勉强可用。