父亲 赵德民

父亲

赵德民

   窗外的梧桐叶又落了。这是父亲走后的第二个冬天，光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇晃，像极了父亲最后的日子里，那双颤抖着想要抓住什么的手。我站在窗前，看着一片枯叶打着旋儿落下，恍惚间又回到了那个飘着雪花的清晨。

   父亲的背影总是笔直的。记得小时候，每到冬天，他都会在天还没亮时就起床，裹着那件深蓝色的棉袄，踩着厚厚的积雪去井边打水。我常常趴在窗台上，看着他的身影在晨雾中渐渐模糊，又渐渐清晰。他提着两桶水，一步一个脚印地走回来，呼出的白气在眉毛上结成了霜。那时的我总觉得，父亲就像院子里那棵老槐树，永远挺拔，永远坚强。

   父亲的手很大，布满了老茧。每到冬天，那双手就会裂开一道道口子，像干涸的土地。但他从不在意，依旧每天忙里忙外。记得有一年除夕，他蹲在灶台前生火，火光映红了他的脸。我坐在小板凳上，看着他熟练地往灶膛里添柴，听着柴火噼啪作响，闻着锅里飘出的饭菜香。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

   父亲爱喝茶，尤其爱喝那种最普通的茉莉花茶。他的搪瓷缸子已经掉了好几块瓷，但他始终舍不得换。每天晚饭后，他都会泡上一缸子茶，坐在门槛上慢慢喝。我常常凑过去，他就用粗糙的大手摸摸我的头，给我讲他年轻时的故事。那些故事里，有他如何在深山里砍柴，如何在暴雨中赶路，如何在月光下思念母亲。他的声音很轻，像是怕惊扰了夜色。

   父亲走的那天，下着小雪。我握着他的手，感受着那熟悉的温度一点一点流逝。他的眼睛一直望着窗外，那里有一棵他亲手种下的梨树。我知道，他在等春天，等梨花开放。可是，他终究没能等到。最后一刻，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，闭上了眼睛。

   整理父亲遗物时，我在他的枕头底下发现了一个布包。里面是一叠整整齐齐的钞票，还有一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“给娃买新衣裳。”我的眼泪一下子涌了出来。原来，他一直记得，记得我小时候总羡慕别人家的孩子过年能穿新衣服。

   父亲走后，我开始学着像他一样生活。每天清晨，我会泡一缸子茉莉花茶，坐在他常坐的位置上，看着太阳慢慢升起。茶香袅袅中，我仿佛又看到了他的身影，听到了他的声音。我知道，他从未真正离开，他只是换了一种方式，继续守护着我。

   夜深人静时，我常常翻开那本老相册。照片里的父亲，永远定格在那些温暖的瞬间：他抱着年幼的我，脸上洋溢着幸福的笑容；他站在丰收的麦田里，汗水浸透了衣衫；他坐在门槛上喝茶，目光温柔而深邃。每一张照片，都是一个故事，一段回忆，一份永远无法割舍的亲情。

   我裹着父亲留下的那件深蓝色棉袄，走在熟悉的乡间小路上。寒风呼啸，但我并不觉得冷。因为我知道，父亲的爱，就像这件棉袄一样，永远温暖着我，直到生命的尽头。

   窗外的梧桐树依然挺立，枝头已经冒出了嫩绿的新芽。春天，终究还是来了。院子里的梨树开花了，洁白的花瓣在春风中轻轻摇曳，像是父亲温柔的笑脸。我站在树下，仰头望着满树繁花，忽然明白了父亲最后那个没说出口的愿望。他是想告诉我，生命就像这梨花，虽然短暂，却依然要绽放出最美的姿态。

   我轻轻抚摸着父亲用过的搪瓷缸子，感受着岁月留下的痕迹。茶香依旧，思念依旧，爱也依旧。

情真意切，但放在写亲情的文章，似乎轻淡了些。勉强可用